梁实秋在他的笔记里回忆当年去美国留学的情形, 那篇文章叫做《唐人自何处来》。文章里写他和几名同学弃舟登岸，在西雅图盘桓了一夜, 都“在床上闷坐，背井离乡, 心中很是酸楚”。其中一人去大街上溜了一圈, 冲回来大声地说：“我方才到街上走了一趟, 发现满街上全是黄发碧眼的人, 没有一个黄脸的中国人了！”

另一人听了之后, 哀从衷来, 哇的一声大哭, 趴在床上抽泣。西雅图并不算荒凉, 彼时他们也是二十多岁、天不怕地不怕的年纪, 只是这等远渡重洋、背井离乡的孤寂, 非设身处地便不能领会。

梁实秋先生说：“那份感受是够刺激的。”

露生没有读过这篇文章，却是在下船的那一刻真实地领会了梁先生的心情——船上的时候尚且不这样觉得, 因为海是辽阔的、人是渺小的, 毋论巨轮有多大, 在轮渡之上便觉都是行人。乘邮轮从南安普顿到纽约，大概需要一周左右, 到达纽约的时候是11月底了, 这一船的人无论贵贱、大多是回来过年的——圣诞节，外国人的年，别人都是归、只有自己和求岳是去。随着纽约港愈来愈近，许多人在船舷上翘首盼望, 看见雾霭中的纽约城——阳光透过清晨的薄雾照射下来，女神在光和雾中巍然伫立，远望高楼栉比，这座庞大的都市永远令异乡人有那么一秒钟要感到彷徨和陌生。此时的纽约、后来的东京和上海，它们都有那么一种气质，是自成一体的钢铁水泥的巨兽，披挂着灯光与玻璃，人不归属这座城市，是这座城市的点缀品。唯有下船时扑面而来的城市热岛的湿风、检查人员漫不经心的“first tripnew york？”露齿一笑，“welenew york!”却给远来人一点亲切和希望，像猪笼草囊口的一点花蜜。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.haimabooks.com

(＞人＜；)